有人欢呼，认为这是技术平权的胜利——孤独不再是无解的时代病，至少多了一种解决方案。也有人担忧，认为这只是把人类的伤口用更精致的创可贴盖住，治标不治本。
这款人形机器人已于月初登陆电商平台启动预售，定位为家庭情感陪伴机器人，分男女两款。总自由度88个、支持联网、充电的规格参数也相当亮眼。
不过，真正让它在网上大火的，不是亮眼的硬件参数，而是魁梧英俊的“霸总”、身材曼妙的“美女”外形，以及“仅限成年人购买使用”的购买说明。男款身高183cm，重量42kg；女款身高168cm，重量35.2kg。
在商家的宣传里，该机器人的核心技术是“养成系情感大模型”——它能记住你聊过的所有内容，互动越多越懂你，越聊越像你期待的那个人。此外，用户还可以进行“多维度外观定制”。
不过也正是这一点，引发了外界对肖像权侵权的担忧——会不会有人定制一张明星的脸？尽管背负着种种争议，但销售数据依旧可观。平台页面显示，这款机器人目前已预售4545件，意向定金是3000元。计算下来，商家此次仅定金就收了近1400万元。
至于机器人定价，客服回应说，暂时无法提供具体价格，正式售价将在6月30日发布会上揭晓。
过去，人形机器人行业的叙事一直是进厂打螺丝——擎天柱、Figure、宇树都在干这个。突然有人掉头，把形态最拟真的机器人直接送进卧室。他们的商业灵感来自哪里？就是我们的邻居，日本。
早在2015年，日本机器人科学家、大阪大学教授石黑浩就推出了“妻子机器人”ERICA，它拥有23岁女性面孔，可做出60余种微表情，单台成本约60万元，但仅作为研究型机器人，从未量产。
真正跑通商业化的是日本机器人公司GROOVE X推出的LOVOT——名字由LOVE（爱）和ROBOT（机器人）组合而成。一个毛茸茸的小动物形态机器人，本体价格约60万日元（约合2.5万人民币），主要面向40-60岁高收入女性，被引入养老院、医疗机构等场景，截至2025年1月底出货量超1.5万台。
LOVOT走红的背后是日本庞大的“孤独经济”。据预测，到2050年，日本单人家庭占比将超44%，65岁以上独居男性中，约将有60%处于未婚状态。一个能24小时提供情感回应的机器人，在这片土壤里本就是门好生意。
在中国，单身人口已经超过两亿，并且规模还在不断扩大。这时如果有一个选择摆在面前：无需彩礼、不要求房车、不会无端争吵，牢牢记住你所有纪念日，低落时总能耐心安抚你的情绪，很难有人完全不动心。
更不用说，随着老龄化社会的到来，空巢和独居老人规模扩大，让陪伴型机器人多了一层养老属性，爆卖也就似乎并不难理解了。
预售数字火爆的背后，这台“赛博伴侣”引出的讨论早就超出了产品本身，既关系到人形机器人行业的商业化进度，也牵出一连串关于隐私和情感依赖的争议。
调研数据显示，持续使用AI情感陪伴超过两年的用户中，37%出现了明显的社会交往能力退化——不愿意出门见人、对现实社交感到焦虑、在真实人际关系中容易受挫。为什么？因为机器人的“完美”会反向塑造你的期待。
你越依赖机器人，就越无法忍受真人。你越无法忍受真人，就越依赖机器人。这不是治愈，这是成瘾。除了社会心理层面，机器人走进生活，还有现实层面的顾虑。比如，依靠机器人养老，当你生病需要签字，机器人有资格吗？
更棘手的还在法律层面。目前，刑法和治安管理处罚法均以自然人或法定拟制人为保护对象，对于破坏、侵犯或滥用机器人伴侣的行为，在法律上处于空白状态。如果有人恶意损坏他人的机器人伴侣，目前只能按一般财产损失追究责任，而无法考量其对主人造成的情感创伤。
另外，高度拟人外观容易诱导用户触碰公序良俗底线，还会催生设备破解、低俗功能改装黑色产业链，如何监管还是一片空白。
陪伴机器人的预售火爆，与其说是一场商业奇迹，不如说是一面照向时代困境的镜子。我们能做的，是让它在合理的轨道上运行，既不因过度恐惧而扼杀创新，也不因放任自流而酿成社会风险。